深層意識の向こうから

母校の伝統

20年以上前の高校時代。
クラスの男子全員参加のあみだくじに負け、
誰もなり手のいない応援団員をやる羽目になった。

長年の伝統に根ざした、バンカラ色の濃い応援団。
連日の練習で先輩団員からこってりしごかれた。
なんでこんな目に・・・と、その時はとにかく恨めしかったが、
今から思えば、高校時代のいちばんの思い出かもしれない。

その応援団が、目下ほとんど活動休止状態だという。
新入生に校歌や応援歌をみっちり教え込む「歌唱指導」も、
応援団の晴れ舞台とも言うべき学校祭のファイヤーストームも、
今はまったく行われていないらしい。

どんな事情があったのか、詳しいことはわからない。
20年という時間の経過が、応援団を取り巻く環境を変えたのか。

名物の石炭ストーブがなくなってしまったのは致し方ないとしても、
またひとつ、母校らしさが消えたような気がする。

清水沢清陵町

記憶を風化させないために、あえて撤去せずに残している――。
本当のことはわからないが、そう思えてならなかった。

鹿ノ谷

お盆には少し早いが、祖父母が眠る夕張に墓参り。
その帰り、鹿ノ谷駅に寄った。

祖父はここで、夕張鉄道の検車掛として働いていた。
亡くなる前、自分が同じような業界に就職することを聞き、
病床でとてもうれしそうにしていたのを思い出す。

近くに２つあった高校もだいぶ前に閉校となり、
今は静かな無人駅。

初めての関さば

いつもの早仕舞いスーパー。
例によって、何かおさしみを…とのぞいてみると、
関さばが１つだけ、他にまじって残っていた。

関さばは、たしか高級魚のはずである。
他のおさしみよりは確かに値段が高いが、
それでも５００円でお釣りがくるとは意外だ。

なにはともあれ、今まで食べたことのない魚である。
これを見逃す手はないと買い求めた。

１週間の打ち上げ。芋焼酎のロックとともにさっそく味わう。
関さばのおさしみは、たしかにどこか、上品な味がした。

……それにしても、侮れないスーパーである。

眼鏡の調整

眼鏡との相性がいまひとつよくない。

どこか締めつけられるような感じがして、先日調整してもらった。
そのときはそれでよかった気がするが、一日経ってみると
今度は緩すぎで、しょっちゅう鼻の上をずり落ちる。

同じ店でまた調整してもらうのは少し恥ずかしい気がして、
グループの別の支店にわざわざ出向いて、直してもらった。

そんなに面倒なら、いっそコンタクトにすれば、
と言われたこともあるが、あれは怖くて私には無理。
それに、割ったとか、なくしたとか、しょっちゅうやらかしそう・・・。

鹿島鉄道を訪ねる

２ヶ月ほど前、茨城県南部の石岡と鉾田を結ぶ
鹿島鉄道のローカル列車に試乗してきた。
東京暮らしをしていたとき以来、１０年ぶりである。

利用客の減少、自衛隊基地向けの航空燃料輸送の終了に加え、
親会社である関東鉄道からの経営支援打ち切り通告が契機となり、
会社は来年３月末をもって鉄道事業を廃止することを届け出ている。

こうした鉄道の常ではあるが、沿線では存続を訴える掲示物を数多く見かけた。
鹿島鉄道の場合は、沿線の高校生徒会が存続活動を積極的に展開していると聞く。





しかし一方で、肝心の高校生の鹿島鉄道離れが年々進んでいるらしい。
運賃が高いから利用しないという指摘に対し、会社では今年４月、通学定期券を
試験的に通常の２割引としたが、発売枚数は前年を下回ったという。

路線バス輸送に転換するのか、何らかの形で鉄道を存続させるのか、
沿線自治体などによる対策協議会の結論は、現時点では示されていない。

交通分野でも最近は「実験」がよく行われている。
例えば特定の１週間だけ列車運行をすべて取りやめ、
バスで代行輸送する「実験」をしてみるのはどうだろう。
単なるよそ者の乱暴な思いつきでしかないだろうか。

地域にとってほんとうに鉄道輸送が必要なのかどうか、
机上での議論よりもはっきりした形でみえてくるのではないか。

「新潟行きたい」病

どうも夏になると、きまって新潟に行きたくなってしまう。
メモを見ると、2003年から3年続けて、毎夏かの地へ出かけている。

炎天下、日本海のまぶしい青を眺めながら砂浜を歩き、
阿賀野川沿いに遡って山間の小さな町を訪ねた。
思いがけない出会いにも恵まれた。

ひとつひとつの光景を思い出しながら、
この夏もまた、足を運びたいなと思う。

豊富「定番」めぐり（３終）

ふたたび豊富駅に戻り、留萌行きの沿岸バスで豊富温泉に向かう。
車内におばさんが５人ほどいたが、全員が「ふれあいセンター」で降りた。
私もここで降りる。


この日帰り入浴施設は、昨夏のバスツアーで訪れて以来、２度目である。
その時は一般客用に入ったが、空いていれば誰でも利用可能とのことで、
今回は湯治用に入ってみる。

――鼻をつく石油の臭い。一般客用とは比較にならないほどの強烈さ。

ある意味ものすごく刺激的な湯だが、この強さが皮膚病に効くのだろう。
１回だけの入浴で劇的な効果は無理と知りつつ、少しはよくなるかなと
生まれつきのアトピー持ちは、つい期待してしまうのだった。

豊富「定番」めぐり（２）

土曜の朝8時過ぎの豊富駅は、少し混んでいた。
地元のおじさん、おばさんらしき人達に交じって、観光客もかなりいる。

やはり季節柄、サロベツ原生花園に行く人が多いのかと思っていると、
観光客は稚内行きの普通列車に、おばさん達は留萌行きの沿岸バスに
それぞれ乗り込んでいった。

原生花園に向かう稚咲内行きの沿岸バスに乗ったのは、結局私だけ。
ドライバーさんがおはようございますと会釈して、ほどなく発車する。
途中の営業所で新聞の束を積み込み、市街地をあっけなく抜けると、
茫洋とした風景が車窓に広がった。




一面に咲く花々という季節は、半月ほど前に終わったらしい。
流行に乗り遅れたかのようにぽつんと咲く花を、めでることにする。

豊富「定番」めぐり（１）

金曜の夕方にふと思い立ち、夜行バスに乗って稚内へ向かう。
上りの始発普通列車で折り返し、豊富で降りる。


ほほえましい看板がお出迎え。
体質的に牛乳をそのまま飲めず、美味しさを実感できないのが残念。